« Ce n’est pas que tu ne peux pas, c’est que tu ne veux pas. » Dans la quiétude d’un samedi après-midi d’études, l’étudiant était un mec drôlement souriant, venant de nulle part, la porte du palier d’à côté en vérité mais qui allait toutes les semaines s’acharner sur les bancs de l’université de la prestigieuse Seohan. C’était déjà une forme de petit gratin qui restait sagement accoudé à la petite table de travail d’une petite chambre encore couverte des plaisirs enfantins d’une petite fille. Elle le vit empoigner de sa grande main, de ses longs doigts une tasse de café. Presque par réflexe, sa propre main s’empara de son verre de lait, paille en bouche.
L’amour pourtant malgré l’âge devait être universel.
Ji-woo ne la regardait pas, pas comme elle souhaiterait, pas comme il le devrait. Ji-Woo était ce garçon que rien ne dérangeait jamais, sorti de son quartier pauvre et prêt à devenir quelqu’un. Nari ne l’imaginait pas pourtant. C’était jamais rien que ce garçon que toutes les filles trouvaient chouette, mais pas suffisamment, celui qu’on friendzonait tout le temps, juste ce garçon un peu populaire mais pas assez, ce garçon ordinaire qu’il fallait se résoudre à appeler « homme ». Trop tôt.
Mais tandis que toutes les filles ne le voulaient pas, sagement conforté dans son célibat, il ne la regardait toujours pas. Elle voulait alors se lever, l’attraper par le col, à califourchon sur ses genoux, pensait déjà à lui rouler la pelle de sa vie. Elle l’imaginait tomber à la renverse, jamais sous le charme, mais toujours tombant dans sa seule béatitude. A quoi bon. Il resterait toujours dans l’ignorance et dirait caprice, caprice d’adolescente. Et ce serait fini. Ji-woo l’imbécile qui regardait toujours trop haut sans se soucier de ce qu’il avait au bout de son nez. Alors Nari restait assise sur ses seules rotules et déjà la vie lui devenait injuste. Ses lèvres mordillèrent sa paille avant de se mettre à aspirer bruyamment le contenu du verre. Seulement alors, Ji-woo leva une mine agacée.
Nari avait une bouche déjà fanée.

☻☻☻

Un mince filet de bave glissait le long d'une fine bouche, auréolée de rides. Nari tourna la tête vers la figure bienveillante, chaude de sa mère. Un dos droit, chétif mais que rien ne semblait pouvoir abattre. Son regard s'égara sur la forme d'un noeud, un tablier rose autour du bassin qui l'avait un jour mise au monde. Si loin mais pourtant si proche. Elle ferma les yeux. Un flux continu de bruits sonores tournaient dans sa tête. Le robinet qu'on tourne, un jet d'eau, le frottement de l'éponge sur la vaisselle. Rincer. Tint. On rejoint la pile. Par instant, c'est un bruit de pas. La mère ne supportait pas de rester immobile trop longtemps.
« Je ne veux pas aller à l'université. »
Le manège se suspendait alors. Nari rouvrit ses yeux. Sa mère ne s'était toujours pas retournée. De longs silences glissaient lentement entre elles. Le regard fixe, l'oeil inquisiteur. Nari soulevait des malaises. Elle était le démon observateur d'une honte, d'un échec ; le témoin d'une pauvreté encore tabou qui hantait les murs d'un appartement grossier, jusqu'à ronger la fierté des âmes qui y résidaient.  
« On paye déjà les études de ton frère, et il faut s'occuper de ta grand-mère. Alors, de toute façon même si tu voulais y aller...   »
Une note s'était insinuée doucement dans la voix de sa mère, un point noir, une gène. Une fuite. Nari tourna son regard vers la fenêtre, Seohan brillait dans la nuit, quelque part, bien loin de ces quartiers résidentiels si tristes.
« Et puis, tes notes sont moyennes. » La jeune fille enroula un doigt autour d'une de ses mèches brunes. Comme délivrée d'un poids, d'une insistance, la brosse se remit à frotter contre une assiette. Lavage. Rinçage. Nettoyage. Séchage. Les petits pains chauds à la viande remuaient dans leur panier à vapeur ; l'odeur chatouillait l'air ambiant.
Nari tourna le visage vers celui de sa grand-mère, teint cadavérique, sillures profondes. C'était une belle dame, corpulente sous ses vêtements traditionnels, vêtue de rouge et d'or, imposante et qui semblait rappeler une puissance mystique, ancienne, éternelle. Une austérité souveraine que ce filet de bave impotent venait gâcher. La vieillesse était un mur décrépi, un rêve défraîchi. Nari plongea son regard sans gêne dans celui de sa grand-mère. On y voyait la colère morte, du vide qui soutenait docilement la vie. Puis une pensée mauvaise. Si tu mourrais, papa et maman me pousseraient à la réussite. Alors dans une sorte de dédain prononcé, Nari n'essuya pas ce mince filet de bave, signature grotesque sur un tableau de dignité, et se détourna de ce tas de chaire molle qu'elle connaissait en vérité à peine.
La joue dans une main, les ongles frappant contre la table. La grisaille de l'obscurité dehors. Et ces yeux toujours inquisiteurs, toujours ronds d'une intensité mesquine, si prompts à tourmenter le soutien déserteur de ses géniteurs.
« Finalement, j'ai envie d'y aller. »
Mais rien. Rien qu'un soupir s'échappe des lèvres de la mère, statue édifiante, ménagère grise. Un voile d'indifférence tombait alors. Et une seule question : qu'est-ce qu'on avait mal fait ?

☻☻☻

Le crayon file sur une feuille de papier, une trace de vie, fine mine. Le jour tombe toujours lorsqu’elle vient s’asseoir sur cette balançoire où elle a toujours eu l’habitude de se laisser choir. Son frère la poussait alors. Souvenir égaré parmi tant d’autres, des éclats de rire ont sombré depuis. Il ne prend plus la peine de venir la chercher, et quand il rentre le soir, ses parents l’assaillent de bonnes intentions, d’affections retrouvées, d’un petit bonheur maigrelet qu’ils ne sont que trois à partager. Il a l’espoir sur les épaules, mais c’est une ligne brouillonne qui court sur le papier. Leur relation déchirée. Mais des pas approchent, lointain mais de plus en plus proches. Un bruit écrasé sous les talons. Nari sait pourtant que ce n’est pas lui qui s’en vient. Car il a oublié qui elle était et qui ils avaient l’habitude d’être. Alors elle ne veut plus le voir, jamais. C’est pourtant une main qui s’abat sur le sommet de son crâne, mais qu’importe si ce n’est pas la sienne. Mais Nari ne pleurera pas, plus jamais, car elle a la colère au fin fond de ses prunelles, le chagrin des oubliés.
La ville s’éteint lentement, l’effervescence se meurt. Et la pénombre glisse à la manière d’une ombre dansante dans les recoins des rues. Mais Nari ne sourit plus. Un instant pourtant particulier se lève au-delà de ses paupières. Abrités par la lumière tamisée d’un réverbère, Ji-woo a posé ses bras autour de son cou, sa joue contre la sienne, et sa bouche lentement a tutoyé les étoiles de ses lèvres. « Joyeux anniversaire. »

☻☻☻

Plus il s’approchait et plus elle reculait. L’instant était au silence, aux amours paresseux. Beau et débraillé. Plus elle le détaillait et plus elle croyait voir un autre, c’était peut-être bien pour ça qu’elle l’avait choisi. C’était mécanique. On lui avait collé un aimant sur la poitrine. Et plus elle dodelinait et plus il chancelait. C’était peut-être ses lèvres charnues, suaves, cette façon qu’elle avait de le regarder, ses prunelles intenses qui parcouraient langoureusement tout son corps, ce qu’elle dégageait, adossée à un bureau, jambes légèrement écartées. Une invitation muette contre sa bouche entrouverte. Un bouton défait de son uniforme. En avait-elle seulement conscience ? Lorsqu’il la bloqua enfin d’une étreinte, qu’elle sentit la poigne se refermait autour d’elle, sa jambe entre ses cuisses, leurs lèvres unies de mordillements terribles, elle se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’une pâle copie. Ca n’avait rien de doux, et sous ses joues empourprées une sauvagerie hardie. Il avait l’air si propre pourtant dans son uniforme de gosse de riche, sa tête de petit con, faux petit ange aux lèvres arrogantes. Et lorsque ses doigts glissaient vers l’inaccessible, Nari se sentait partir. Les pensées divagantes, elle se disait pourtant qu’elle ne serait jamais assez bien pour lui. Cela la remplissait d'une colère grave qui venait rebondir dans l'acte. Un refus tenace de soumission.