▷ Elle se souvient du fracas qu’il y avait eu ce jour-là. Elle ne serait sûrement jamais capable de l’oublier.

Le plat lui avait glissé des mains, se brisant au sol mais elle ne sait pas ce qui avait fait le plus de bruit : les éclats de céramique, éparpillés à ses pieds; ou son cœur qui venait d’éclater. Elle ne l’avait pas revu depuis des semaines et maintenant il était là, à l’entrée de chez elle, ses bras autour de sa grand-sœur. Et Hye Mi, avec son sourire si parfait – tellement que Hye Rim avait toujours eu l’impression qu’il était calibré au millimètre près – l’avait annoncé : « Je vous présente mon petit-ami ! ».

Hye Rim s’était retenue de rire alors qu’elle s’était précipitée pour ramasser les dégâts qu’elle avait causé, les mains tremblantes, les épaules secouées d’hilarités qu’elle tentait désespérément de ravaler. Jae Rim était venu l’aider, lui demandant si ça allait et elle aurait voulu lui hurler que non, qu’à chaque battement, son palpitant se déchirait un peu plus. Sa voix résonnait entre les exclamations ravies de sa mère et la voix rauque de son père. Mais personne n’entendait la terreur sous sa poitrine. Et quand il s’était approchée d’elle, comme si de rien était, sa main tendue dans sa direction, elle aurait pu vomir ce qui s’éteignait péniblement contre ses cotes. Elle aurait voulu lui cracher à la gueule, lui montrer tout le mal qu’il lui avait fait en la quittant comme une malpropre. Tout le mal qu’il lui fait à se tenir devant elle, avec ce même sourire qui l’avait fait chavirer entre ses doigts.

Et dès lors, elle s’était mise en pilote automatique, incapable de croire ce qu’il se passait devant elle. Une blague, une mauvaise blague. Ça ne peut être que ça. « Ça va bientôt faire six mois qu’on est ensemble » s’était enjouée sa grande sœur. Six mois ? Alors qu’il lui avait dit « c’est fini » il y a seulement quatre semaines. Un simple message sur son écran de téléphone pour mettre un terme à ce qu’elle avait cru être une belle histoire d’amour. Mais mensonge, mensonge. Un terrible mensonge. L’avait-il seulement aimé, ne serait qu’un pour-cent de ce qu’elle avait ressenti pour lui ?

« Tu sais ce que j’aime chez ta sœur ? C’est qu’elle est tout ce que tu n’es pas. T’es qu’une gamine et je ne t’ai jamais rien promis. On s’est bien amusés mais c’est tout ce que c’était. Rien de plus » lui avait-il balancé en coinçant dans le couloir. Et elle avait tenté de tout dire à sa sœur, que son copain qu’elle prétendait parfait n’était qu’un connard de premier, le genre qui s’amuse avec des gamines avant de les briser comme des vulgaires poupées dont on se serait lassée. « T’es malade ma pauvre fille ! T’es simplement jalouse, tu l’as toujours été ! Pour une fois que t’es pas au centre de l’attention, ça te dérange mais t’as plus cinq ans, grandis un peu putain ! ».

Personne ne l’avait cru. Pas même son frère qui était resté les bras croisés, le visage fermé, la déception dansant dans ses iris. Et ses parents, quand elle y repense, à la honte qui avait affligé son père et la colère de sa mère ; quand elle y repense, ça lui tord le bide, lui donne envie de disparaître, de devenir si minuscule que plus personne ne la verrait.

Alors c’est qu’elle avait fini par faire. Elle était partie, son sac sous le bras, des sillons de larmes encore sur ses joues rosies. Elle était simplement partie, ailleurs qu’ici. Ailleurs que près de lui. Avec l’espoir qu’un jour, ils comprennent qu’elle n’avait rien d’une menteuse. Et que cet homme n’a rien du parfait gendre, image qu’il dépeint de son sourire trop haut, ses belles paroles récitées tellement de fois qu’elles sonnaient trop faux. Mais pas assez pour sa famille, pas assez pour l’innocenter.

Aujourd’hui, assise devant Ha Jun alors qu’il a le nez plongé dans sa gaufre, elle sourit. Un peu bancal, un peu affecté malgré l’année qui s’est écoulé. Elle sourit parce qu’elle aurait au moins gagné un ami pour la vie. Si ce n’est plus. Sans Ha Jun, elle sait pas où elle serait à l’heure qu’il est. Mais pas ici. Et ici, c’est tout ce dont elle a besoin.